Эту книгу написал Всезнайка.
Он сидел в библиотеке, в уголке между тремя книжными шкафами, и писал. Очки сползли у него на самый кончик носа. Со лба градом катился пот. Перо так и скрипело по бумаге, а буквы прыгали как попало, только бы обогнать других.
— Не мешайте, пожалуйста,— сказал нам Всезнайка.— Я сочиняю толстую книгу про разных зверей, какие живут в зоопарке.
Вы, наверное, думаете, что Всезнайка — это старенький учитель с седой бородой? Может быть, даже профессор? Глупости! Всезнайка — самый маленький ученик в нашем классе. Он и мне-то будет по плечико. На носу у него столько веснушек, будто кто просыпал гречневую крупу. Очки он носит потому, что у него слабые глаза. А волосы у него торчат во все стороны, как у ежа иголки.
Вы, наверное, думаете, что Всезнайка все знает. Ничего подобного. Он только хочет все знать. И всех спрашивает:
— Николай Петрович, земля — шар?
— Шар.
— Значит, под нами, с той стороны, все ходят вверх ногами? И стулья стоят вверх ногами?
— Откуда бабочка знает, на каком дереве ее не видно? Почему волчок, когда вертится, не падает, а как перестанет, враз упадет? Почему муха прилипает к паутине, а паук не прилипает? Почему…
У него каждую минуту другое «почему». Пока ему одно объясняют, он уже новое выдумал.
— Наверно, он и книжку такую сочиняет: все отчего, да почему, да зачем,— сказала Маша.— Давай посмотрим, что он пишет.
Мы потихоньку подошли к Всезнайке и заглянули через его плечо… «Если прорыть туннель через центр земли, чтобы дырка прошла насквозь, и в эту дырку упадет слон, что будет?»
Маша как прыснет. И я тоже не удержался. А Всезнайка обернулся, будто его укусили, злой-презлой. Он раскричался на нас:
— Это подлость! Это очень, очень большое свинство — подглядывать. Я книжку кончу, все равно вам сам прочту. А теперь не мешайте мне работать. Если вам так нужно, можете сами тоже писать. Ну, чего стоите? Вот не открою, вот не открою, пока не уйдете!
— А давай и вправду напишем,— предложила Маша.— У меня такая тетрадь тоже есть, в клеенчатом переплете.
Только у нас ничего не вышло, потому что мы не умеем придумывать, как Всезнайка. На первой странице мы написали про туннель и про слона. А потом Маша эту страницу вырвала.
— Все равно у нас ничего не получится. Подождем, пока Всезнайка кончит.
Он кончил через три дня. Пришел в школу веселый, даже на носу морщинки. И как раз в этот день у нас был пустой урок: учитель географии катался на лыжах и простудил горло.
— Ребята, — крикнул я, — сегодня вместо Павла Николаевича у нас будет Всезнайка! Он сочинил толстую книгу и хочет нам ее прочесть. Хочешь, Всезнайка?
Всезнайка поправил очки на носу и сказал:
— Я прочту.
Он сел за учительский столик и открыл тетрадь.